HEERENSCHOENEN

Mijn grootvader was kapper in het Rotterdam van de crisisjaren. Die tijd bood in
elk geval het voordeel dat het schoeisel aanzienlijk beter was vervaardigd dan
tegenwoordig, nu zelfs de ambachtelijke schoenen van Van Bommel uit
Nederland, die meer dan honderd euro per stuk kosten, nauwelyks langer
meegaan dan een doos sigaren uit hetzelfde land. Kom, ik overdrijf: mits ze
veelvuldig worden verzoold en opgelapt gaan ze een jaar of drie mee. Industriéle
schoenen verslijten — ook wanneer ik ze om de dag draag — in een maand of
acht. En toch heb ik geen dramatisch transpiratieprobleem, noch een horrelvoet
of een andere afwijking die maakt dat ik schoenen sneller verbruik dan een
ander.

Mijn grootvader overleed in 1953. Tk kwam pas een jaar later ter wereld en
heb dus geen herinneringen aan hem. Maar ik ken zijn markante, melancholieke
kop, onder meer van een kiekje genomen in zijn kapperswinkel, zo'n bruine
foto. Hij en mijn grootmoeder dragen traditionele witte kappersjassen. Op de
ruit staat in spiegelbeeld Heerenkapper H. Barnard geschreven. In de etalage
hangen haarstukjes en pruiken, die ongetwijfeld waren ontworpen om vele jaren
mee te gaan; op de vensterbank staan kammen=berstels, sifons met een rubberen
knijpbal en flesjes Keuls water uitgestald.

Voorbij.

Maar ik weet welke schoenen hij op die foto draagt, want hij bezat maar één
paar: klassieke heerenschoenen van zwart leer, het soort schoenen dat je in
Mediterrane steden kon laten poetsen tot de hemel erin weerspiegelde. E:n aan
dat paar bewaar ik (anders dan aan hemzelf) wel herinneringen. Toen de inhoud
van die schoenen zich defimtief had uitgestrekt, erfde mijn vader namelijk de
voetbekleding van H. Barnard, de knippende patriarch van ons geslacht. De
schoenen waren toen al een jaar of twintig oud, maar nog altijd in uitstekende
staat. Ik heb mijn vader er zeker tot 1970 zijn functie van verbi divini minister in
zien uitoefenen; ze pasten uitstekend bij zijn toga. Mijn moeder blonk ze altyd
netjes op, met zwarte, romige schoensmeer, die uit een plat rond blikje kwam,
dat je met een koperkleurige vlinderknip openmaakte. Bij de schoenen van min
grootvader hoorden anachronistische begrippen als vlijt, degelijkheid en
huisvrouw.

Schoenen erven! Schoenen zijn de meest onerfbare voorwerpen die er bestaan.
Schoenen erven is een gruwelijke ketterij in de wegwerpeconomie, waarvan
slijtage immers het belangrijkste geloofsartikel 1s. Maar in de geérfde schoenen
van mijn grootvader heb ik de laatste bleke glans van een al dode wereld gezien.

Benno Barnard
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