
(...)Tout avait commencé avec cette paire à talons. Elle était si  

moche que je fus prise d’une répulsion immédiate. C’était loin  

dans l’enfance. Un traumatisme dont je n’étais pas remise. Je  

n’aurais jamais pensé qu’il était possible d’être en proie à un  

tel sentiment de rejet et d’effroi à l’encontre d’un objet, avant  

cette paire de chaussures. Au premier coup d’oeil, ce fut sans  

appel. Déjà dans la vitrine, puis chaussée. Le plus terrible, ce  

fut lorsque tu l’as achetée. Je faillis m’évanouir. J’étais terrifiée  

de voir mes pieds dedans. Et pourtant il avait bien fallu que je  

m’y fasse. Tu avais décidé que ce serait ça ma paire d’école,  

pour l’année. Aucune autre. Il t’importait peu que je l’aime.  

Que j’en fasse tout un plat, au point d’avoir ma première crise  

identitaire par les pieds. La honte de paraître devant mes  

camarades avec cette paire de pompes à mes trousses. Bientôt  

je n’eus plus qu’une hantise. Surtout ne pas ressembler à la  

paire. Aux talons. Ne pas être atteinte du même syndrome de  

laideur. Je n’avais pas d’autre conscience que cette paire.  

Jusqu’à ne plus pouvoir la chausser autrement qu’avec mon  

cerveau. Mon inconfort. Mon premier grand rôle par les  

pieds. C’est toujours difficile une première fois. Toi, tu ne te  

doutais même pas de mon dilemme. Sais-tu que je vois tes  

yeux dans le public chaque fois que je joue ? Ne les ferme pas,  

ça ne sert à rien ; je les ai dans la peau. Ce que tu ne sais pas,  

mère, c’est que durant toute cette année je cachais une autre  

paire dans la poche avant de mon cartable. Tous les matins tu  



sortais sur la terrasse qui donnait sur la rue, où, bien droite  

dans mes chaussures à talons, j’attendais le bus. Tu me faisais  

un signe de la main en guise d’au revoir. Tu vérifiais que  

j’avais bien ma paire. J’avais à peine le temps de te répondre  

que le bus était déjà là. Je grimpais dedans. Mon ombre, elle,  

ne manquait pas de te renvoyer un signe avant de me suivre  

jusqu’à ma place. Ce fut là, troisième rangée de droite, que je  

connus la liberté par les pieds. J’étais toujours la première  

dans le bus, je changeais de chaussures discrètement avant  

l’arrêt suivant. Au retour, j’étais la dernière à descendre. Juste  

avant l’arrêt, je réintégrais la paire de ton sourire. Heureusement,  

tu n’as jamais fait attention aux ombres. Tu aurais vu  

que la mienne marchait pieds nus. Par la suite, j’ai grandi. La  

paire est devenue trop petite.  

C’est à partir du jour où elle ne me contint plus que je sus  

répondre à l’oncle Bashar. Cette manie qu’il avait aux déjeuners  

de famille, tous les premiers dimanches du mois, de ne  

pas me saluer. Au lieu de cela, il m’attrapait la joue entre deux  

doigts et la secouait en signe d’affection, dans un mouvement  

frénétique qui allait de haut en bas. Pincement accompagné  

de douleur. Il me regardait droit dans les yeux et, d’une voix  

qu’il voulait aussi présente que son ego, me demandait :  

« Alors ? On ne sait toujours pas ce qu’on veut faire quand on  

sera grande ? » S’il avait moins postillonné en parlant, je  

l’aurais peut-être su. Ce premier dimanche du mois, je répondis  



: « Schizophrène. Je veux faire schizophrène. » La pression  

de ses doigts se relâcha. Il éclata de rire et rétorqua, l’air de  

vouloir m’apprendre quelque chose : « On ne fait pas schizophrène.  

On le devient. » « Je sais. Je veux l’être et le devenir.  

Je veux tout. » Il ne postillonna plus et s’arrêta net. Il ne me  

posa plus jamais la question. J’ai porté la paire de chaussures  

en triomphe. Je t’ai demandé si je pouvais la garder comme  

fétiche. Tu t’es inquiétée pour moi. Ta fille s’attachant à une  

paire de chaussures. Tu aurais voulu pour moi des amies. Je  

n’avais que cette paire. Je lui devais ma délivrance. J’étais  

convaincue que c’était tout ce que je voulais. Être schizophrène.  

Je ne savais pas que nous l’étions tous. Toi aussi. Que  

veux-tu ? Ça commence par les pieds, puis ça gagne la tête.  

Enfant, je ne me doutais pas de l’apprentissage que je faisais  

par les pieds, à mon insu. Le metteur en scène, lui, avait tout  

de suite su qu’il y avait une chaussure en moi. Paraît que ça  

saute aux yeux, une femme à chaussure. La révolte a la forme  

d’un talon. Sa décision de me garder pour le rôle est partie de  

là, d’ailleurs. Sans même prendre la peine d’auditionner une  

seule personne après moi.(...) 
  
Hyam Yared 
 
(Extrait de L'armoire des ombres, roman paru aux editions Sabine Wespieser (2006)) 
 


