(...)Tout avait commencé avec cette paire a talons. Elle était si
moche que je fus prise d’une répulsion immédiate. C’était loin
dans I’enfance. Un traumatisme dont je n’étais pas remise. Je
n’aurais jamais pensé qu’il était possible d’étre en proie a un
tel sentiment de rejet et d’effroi a I’encontre d’un objet, avant
cette paire de chaussures. Au premier coup d’oeil, ce fut sans
appel. Déja dans la vitrine, puis chaussée. Le plus terrible, ce
fut lorsque tu I’as achetée. Je faillis m’évanouir. J’étais terrifiée
de voir mes pieds dedans. Et pourtant il avait bien fallu que je
m’y fasse. Tu avais décidé que ce serait ¢a ma paire d’école,
pour I’année. Aucune autre. Il t’importait peu que je I’aime.
Que j’en fasse tout un plat, au point d’avoir ma premiere crise
identitaire par les pieds. La honte de paraitre devant mes
camarades avec cette paire de pompes a mes trousses. Bientot
je n’eus plus qu’une hantise. Surtout ne pas ressembler a la
paire. Aux talons. Ne pas étre atteinte du méme syndrome de
laideur. Je n’avais pas d’autre conscience que cette paire.
Jusqu’a ne plus pouvoir la chausser autrement qu’avec mon
cerveau. Mon inconfort. Mon premier grand rdle par les

pieds. C’est toujours difficile une premiere fois. Toi, tu ne te
doutais méme pas de mon dilemme. Sais-tu que je vois tes
yeux dans le public chaque fois que je joue ? Ne les ferme pas,
ca ne sert a rien ; je les ai dans la peau. Ce que tu ne sais pas,
mere, c’est que durant toute cette année je cachais une autre

paire dans la poche avant de mon cartable. Tous les matins tu



sortais sur la terrasse qui donnait sur la rue, ou, bien droite
dans mes chaussures a talons, j’attendais le bus. Tu me faisais
un signe de la main en guise d’au revoir. Tu vérifiais que
J’avais bien ma paire. J’avais a peine le temps de te répondre
que le bus était déja 1a. Je grimpais dedans. Mon ombre, elle,
ne manquait pas de te renvoyer un signe avant de me suivre
jusqu’a ma place. Ce fut 1a, troisiéme rangée de droite, que je
connus la liberté par les pieds. J’étais toujours la premiére
dans le bus, je changeais de chaussures discrétement avant
’arrét suivant. Au retour, j’étais la derniére a descendre. Juste
avant I’arrét, je réintégrais la paire de ton sourire. Heureusement,
tu n’as jamais fait attention aux ombres. Tu aurais vu

que la mienne marchait pieds nus. Par la suite, j’ai grandi. La
paire est devenue trop petite.

C’est a partir du jour ou elle ne me contint plus que je sus
répondre a I’oncle Bashar. Cette manie qu’il avait aux déjeuners
de famille, tous les premiers dimanches du mois, de ne

pas me saluer. Au lieu de cela, il m’attrapait la joue entre deux
doigts et la secouait en signe d’affection, dans un mouvement
frénétique qui allait de haut en bas. Pincement accompagné

de douleur. Il me regardait droit dans les yeux et, d’une voix
qu’il voulait aussi présente que son ego, me demandait :

« Alors ? On ne sait toujours pas ce qu’on veut faire quand on
sera grande ? » S’il avait moins postillonné en parlant, je

I’aurais peut-&tre su. Ce premier dimanche du mois, je répondis



: « Schizophrene. Je veux faire schizophréne. » La pression
de ses doigts se relacha. Il éclata de rire et rétorqua, I’air de
vouloir m’apprendre quelque chose : « On ne fait pas schizophrene.
On le devient. » « Je sais. Je veux I’étre et le devenir.

Je veux tout. » Il ne postillonna plus et s’arréta net. Il ne me
posa plus jamais la question. J’ai porté la paire de chaussures
en triomphe. Je t’ai demandé si je pouvais la garder comme
fétiche. Tu t’es inquiétée pour moi. Ta fille s’attachant a une
paire de chaussures. Tu aurais voulu pour moi des amies. Je
n’avais que cette paire. Je lui devais ma délivrance. J’étais
convaincue que ¢’était tout ce que je voulais. Etre schizophréne.
Je ne savais pas que nous 1’étions tous. Toi aussi. Que
veux-tu ? Ca commence par les pieds, puis ca gagne la téte.
Enfant, je ne me doutais pas de I’apprentissage que je faisais
par les pieds, a mon insu. Le metteur en scéne, lui, avait tout
de suite su qu’il y avait une chaussure en moi. Parait que ¢a
saute aux yeux, une femme a chaussure. La révolte a la forme
d’un talon. Sa décision de me garder pour le role est partie de
1a, d’ailleurs. Sans méme prendre la peine d’auditionner une
seule personne apres moi.(...)

Hyam Yared

(Extrait de L'armoire des ombres, roman paru aux editions Sabine Wespieser (2006))



